Μεσοτοιχία

Μου ’πε η μάνα μου, για τότε που ζούσανε σ’ ένα ημιυπόγειο στην πλατεία Βάθης. Βόλευε να παίρνει ο πάππος το λεωφορείο για το εργοστάσιο στα Οινόφυτα. Κείνο το σπίτι, το σπίτι των φοιτητικών της χρόνων, ήταν μεσοτοιχία με μπουρδέλο. Και καμιά φορά οι πελάτες χτύπαγαν την λάθος πόρτα. Κι η γιαγιά, που καθάριζε σκάλες, τι να πει. Τι να πει εκείνη, τι να πω κι εγώ, που οι ζωές τους έμοιαζαν νεορεαλιστική ταινία. Όλη η ζωή μου μια μεσοτοιχία.